“我和他不是一种人。”
王杰希在很多年以后，仍旧坚持着初见时就形成的这个认知。他想，我们并非同类，又无法互补，终究只能像两条相交线一样，在短暂的交汇之后，永归陌路。

他无可奈何，只因那个人大概心中明明抱有类似的清楚认知，却摆出了与他截然不同的态度。

“可他偏要强求。”

1.

夏天快走到尾声的时候，方士谦突然回国。他回来的那天，B市一连几天的大雨戛然而止，天光放晴，气温慢慢回暖。换回了短衫的王杰希坐在车里，摇下车窗，还能听到外面咿咿呀呀的蝉鸣，车里冷气很足，令人很是放松，王杰希将头倚在驾驶位的椅背上闭目养神，没过多久，听到两声轻扣车窗的微响。

机场出口的照明灯在那人头顶的高空晕开一团一团的暖黄色，方士谦拿衬衫的领子煽了煽风，鬓角汗滴慢慢顺着他的下颌落到锁骨，又悄无声息地借势下划，最终变得无迹可寻。王杰希看着方士谦，出神了几秒才示意人上车，方士谦钻进王杰希的车里后，车内充足的冷气迅速瓦解了他的热意，他想起还没同人打过招呼，看了看王杰希的背影，喉结滚动了几番，淡淡地吐出一句，好久不见。

王杰希从后视镜里看他一眼，看起来是与他如出一辙的风轻云淡。他说，别来无恙。

之后，一路无话。

2.

王杰希回家，要路过微草俱乐部。

他加入微草青训营的那年，俱乐部门口那片陈旧的筒子楼终于被抹平拆除，然后以惊人的施工速度，迅速建成了一个装点着绿色常青植物的豪华广场。 

去青训营报到的那天，王杰希曾特地去过那里。当时天空蓝得快要溢出水来，广场上有不惧人的鸽子扑棱着翅膀，飞到行人脚边啄食面包碎屑，偶尔掉落几枚洁白而温暖的羽毛，被孩子们咯咯笑着跑过来拾起，或是被一阵清风打着旋儿给吹远。

一派岁月静好，生机勃勃的气氛。

与微草也很像。

王杰希想想最初他独自匆匆走过那段路，脑海深处的记忆，时隔多年不住地往上涌。

那个时候他还没有出道，没车，也没有什么稳定的经济来源，每天训练结束，都要一个人穿过广场去站桩等车。  

但很快，他发现这段路上，还有个与他顺路的人。
方士谦经常出现在这里，那段时间他已经被提上了微草战队的预备役，计划中下个赛季就要转为微草的正式队员了，但似乎出道前夕每个人的压力都会很大，王杰希在这条路上邂逅他的时候，常常看到他沿着夕阳撒下来的光线慢吞吞走着的背影，或是被细碎刘海微微挡住眼睛，没什么表情的一张脸。

于此同时，记忆深刻的，还有两人偶尔并肩时，方士谦那两片醒目的，因他私下为自己多加了庞大训练量而迅速消瘦，凸起来紧贴着T恤的肩胛骨。  

那时他们还并不相熟，方士谦尚未出道，而他离出道之日更远，但因为每日都这样一前一后的走在同一条路上，后来他甚至能够从很远很远的地方，于茫茫人海中一眼就认出方士谦来，哪怕方士谦逆着光遥遥背对着他，轮廓并不清晰。

在记忆里那条路好像漫长的没有尽头，视野内永远是那个人正当年少尚且单薄的身影，太阳在他头顶渐渐西沉，云朵叠层，夕阳将天空烧成灼热艳烈的红。
  

3.

“你看起来还是老样子。”

王杰希站在衣柜前给方士谦找换洗衣服时，方士谦就倚在门框边，这么说。从居家细节上分辨一个人是否单身，并不是什么难事，方士谦在心里已经确定王杰希目前单身的情况下，又抱着几丝意义不大地好奇问：“这两年没谈个恋爱么？人生赢家？”

王杰希看看他，坦言：“没谈。”

人生赢家倒算不上，但这些年他偶尔也会觉得自己的生活中好像还缺点什么，但一切并无明显不妥，生活总会有这样那样的缺憾，人们不可能事事都追求完美。所以，这些年不断地有一些女孩子来追求他，他或委婉拒绝，或视而不见，自己也没料到意志竟如此坚定。

他将找出来的一整套新的换洗衣物塞给方士谦后，侧过身要从还在门口杵着的方士谦身边绕过去，去客厅。方士谦抱着满怀的衣服，嬉皮笑脸地在他们擦肩的那个瞬间截住他，随即又很快的敛去了脸上笑意，认真看他。他说：“王杰希，虽然时间已经过去很久了，但我还是想问问你。”

终于来了。

王杰希不动声色地调整了一下呼吸，对接下来的问话已有心理准备。不如说，从他去机场接方士谦的路上，他的心里就紧紧地绷着一根弦，只待方士谦将往事重提，那根紧绷着的弦便轰然断开。

“当年，你为什么拒绝我？”

4.

出色的外表，优秀的能力，与前两者相比更不显逊色的家世，这些都是方士谦桃花泛滥的资本。
因为是正副队，所以不管是列队，出席活动，亦或是在训练室里，王杰希总能在微微转过脸时，不出意外的看见方士谦。

方士谦坐在电脑前时，永远安静而专注，漫进来的屏幕光线让他的发色变成较浅的棕，他侧脸的轮廓往往会在一天训练结束时，不由自主地流露出一些柔软，只是依旧看不出什么表情。

而他不坐在电脑前的时候，关于这个人的八卦就从四面八方，铺天盖地而来。

今天换了个女友，上次分手的那个对象又在求复合，听说外面还有人在追他……

在王杰希看来，他的这位副队，诚然有许多迷人的地方，但他就像一个带着行囊远行的浪子，他的背包里也许有万千枝玫瑰，也许他愿意送给万千人。

可很明显，方士谦独独不愿意把万千玫瑰，只送给一个人。

5.

“我记不清了。”

想起以前的事，王杰希对方士谦缓缓地笑。

他也有些怅然：“也许是因为你那时，总是一副万花丛中过，片叶不沾身的薄情面孔吧。”

而方士谦沉默地看着他，听到最后这句话，终于慢慢变了表情。

6.

那天晚上，他梦见了方士谦。

梦里像是行走在一条伸手不见五指的漆黑隧道中，很多祯场景在他眼前急速交错，仓惶掠过，他堪堪能看清的一帧画面是，很多年前他自己选择了收敛魔术师的光芒，而那天晚上方士谦站在他面前，遮住了窗外大片的月光。

方士谦轻而易举地看穿他小心藏匿于平静表面背后的落魄，却并不拆穿。他只是说：

“我陪着你。”

身为队长的魔术师决意转型，与此同时，精通双治疗的副队长挣扎在阻难重重的封神路上。

那是外人眼中，微草最难捱的一段时期。

他们二人却谁都没有真的落得一身狼狈。因为自方士谦说出那句近乎等同于是承诺的“我陪着你”以后，他们成为了真正意义上可以彼此交付后背的搭档。

后来故事就像所有人都知道的那样，赛场的滚滚硝烟中，微草这一方，永远有王不留行扫把的星辉和防风银十字架的微光。

王杰希伸出手去，想要抓住些什么，却见吉光片羽从他指缝间流走。

于是，他从梦中醒来。

从卧室的窗向外望去，天刚蒙蒙擦亮， 外面的公寓和公路还点着熹微的灯光，非常遥远处的大楼上面,霓虹灯一闪一闪地亮着，浮在玻璃上的自己的影像也因为天色不断变亮而愈发清晰起来。

他想起第七赛季结束后，方士谦发来一条隐晦到几乎莫名其妙的短信。

我能为你唱首情歌么。

手机屏幕的荧光映射在脸上，忽明忽暗，在那一秒骤然熄灭，变成冰冷的黑色。

深海一样岑寂无声的世界里，突然这些字句逐渐浮出，沸腾在脑海里。奔流的血液与加重的心跳，巨大的律动中，四肢百骸都逐渐麻木起来。

和当时一样，他觉得自己想得特别明白，寂寞不应该成为一段感情开始的理由。

可是一路行来，其中的点滴苦涩和汗水早已封尘模糊，辨不出清晰的轮廓，最后记忆深刻的反是那些连时光长河都无法凐灭的微微酸胀的感情。

王杰希忽然觉得头疼。

7.

第二天晚上，身在B市的几个退役选手说要为方士谦接风洗尘。

大家一起吃了饭，吃完没尽兴，又去了酒吧。

王杰希转着手里的酒杯，心不在焉，以至于他没注意到，方士谦是什么时候跑到台上去的。

直到同桌的老朋友们都起哄，他才后知后觉的望过去。

舞台的灯光暗下来，王杰希看见方士谦拿了把吉他登台，他从前就莫名的很受女孩子欢迎，在舞台中央麦克风还没架好，台下就已经响起了一波来自女孩儿们的掌声，而他又有着很出色的外表，如今染着深巧克力色的头发，眉眼精致，台上灯效暗淡，反倒衬得他轮廓愈发神秘深邃，然而当他调整好坐姿，抱着吉他坐在麦克风前时，浑身又散发出一股子迷人的轻微戾气。

然后方士谦拨了一下琴弦，开始他的弹唱。是一曲很有韵味的《南下》，他唇齿开合间吐出的每一句都能在人心底，平地掀起一阵波澜。

而在唱到“我穿越千山跋涉万水寻他，带着一朵温柔的花”时，方士谦抬起头随意看向一个方向，就是这一眼，穿过了茫茫人海、过往岁月，与王杰希的目光遥遥相接。

一眼万年。

王杰希下意识地握紧了手中的酒杯，甚至忘了要别开目光。

8.

回去时，天已经太晚了，拦不到车。只有两人是顺路的，两人便像当年都还在训练营时一样，一前一后的在小路上走。

方士谦不喜欢太安静的氛围，就和王杰希瞎聊。像从前一样，多数时间都是他在自说自话，可方士谦说着说着，就觉得这样很没意思，于是他换了个话题。

“这几年我走过很多地方，遇到过很多人。”

“你猜最后怎么着？”

王杰希也没问怎么着，就是回了一下头，沉默的看了方士谦一眼，又把头转回去。

“最后我转了一大圈，发现曾经令我嗤之以鼻的一句话，噢，原来是真的啊。”方士谦看看王杰希的背影，又抬头望着星子璀璨的浩渺夜空，低低地叹气，“——有些人你说不清他究竟哪里好，但你就是忘不了。”

王杰希装作没听见，走在前面。今晚的他异常地沉默。

直到方士谦忽然一把拉住他，一辆轿车从他们身边急驰而过，几乎擦着了方士谦的衣摆，要不是他眼疾手快拉了王杰希一把，也许就要出大事了。

王杰希低头看他，心头隐隐震荡，方士谦今天穿着他的深灰色衬衫，肩膀很宽，已经长成了一个成熟男人的样子。

方士谦没有放开他的手，反而打破了他们之间，今晚无名的沉默。

“王杰希，你知道我在说什么。”

王杰希脸上挂着一个若有若无的笑容，抬头平静地看他，那一刻他竭力否认自己的心已经有一部分开始湿润，他说：“第七赛季我以为我已经和你把话说的很清楚，感情是不能强求的。”

方士谦眯起眼睛：“是我强求，还是你在逃避？”

空气都凝固了。

路灯的光淹没了方士谦肩膀以下的部分，而他的脸却深陷墙壁投射的阴影里，只能看到隐约的轮廓和黑暗中禁抿的唇。

他握着王杰希手腕的那部分，被汗水沁成湿漉漉的一片。

王杰希的脑子一片混沌，盯着脚下并肩的影子，他的胸口像是撕开了一个大洞，酸涩的东西被人哗啦哗啦地往里面倒。

他始终记得这个人。

哪怕这个人，这些年不在他的身边。他也始终记得，在那些年少的，贫瘠而又苍白的岁月里，是这个人，尽他所能的帮助他，与他站在同一方，在外界质疑甚至否定他的时候，也是这个人，挺身而出单枪匹马的去维护他那连自己都已经懒得去争辩，关心的尊严。

记忆渐渐聚拢而来。王杰希有数分钟的时间茫然若失，他曾一度认为这个人是天生的浪子，而恋人的风流是他自己无论如何都不能接受的。

可是这个夜晚，就像很多年前，他决意转型的那个夜晚一样，方士谦站在他面前，遮住了月光。

方士谦说：“王杰希，相信我，你只要放心把手交给我就好。”

他说这话时，倔强地站在那里，脊背挺得笔直，像荒漠里的松。

他将语速放得异常的慢，又因慢而显得格外郑重，他借着酒劲抚平王杰希一直紧皱的眉头，那一刻，他小声地说：

“我会送你红色玫瑰。”

END